هفت سالم بود که یک جوجه گند زد به زندگی تحصیلی‌ام. کلاس اول دبستان. ثلث سوم. امتحان ریاضی. سوال آخر. عنوان سوال: جوجه سمت

طبق معمول دارم چاقو می‌سازم آن‌هم بی‌دسته. صدها بار در چنین موقعیت‌هایی از این مدل چاقوها ساخته‌ام و آرامش کاذب را به خودم هدیه داده‌ام.

هر وقت دستم را با کاغذ می برم، یاد او می افتم. بیشتر یاد صدای نخراشیده اش، نه هیکل تراشیده اش. در میان انبوه جمعیت